深夜，樹蘭醫(yī)療旗下的樹蘭（杭州）醫(yī)院透析室里，25臺(tái)透析機(jī)安靜的運(yùn)轉(zhuǎn)著。

血液從北京人莊莊（化名）的靜脈里勻速流向透析機(jī)，充分過濾后，再沿著蜿蜒的透明管子流回莊莊的身體里。

她的右手臂上有三處凹凸不平的青紫色疤痕，皮膚上能看到被撐大的針眼，這是10年透析歷史留下的印記。

剛和醫(yī)生報(bào)完一天前的干體重51.3kg，正在透析中的莊莊轉(zhuǎn)頭和隔壁床腎友們聊起了西湖邊法喜寺的美景，8天杭州的旅游時(shí)光讓她再一次愛上了這座城市。

莊莊和24名腎友們是北京腎友公益社團(tuán)的成員，4月14日社團(tuán)從北京出發(fā)來杭州旅游，8天的行程里需在樹蘭（杭州）醫(yī)院里安排4次集體透析，每次4小時(shí)。

4月20日晚上是他們最后一次在杭州的透析療程，4月21日下午他們將乘高鐵返回北京。

這個(gè)特別的旅行團(tuán)背后有著怎樣的故事？腎病導(dǎo)致生活不便，怎么做到組團(tuán)異地旅游？19日，記者在醫(yī)院內(nèi)記錄下不尋常的醫(yī)院一夜。

深夜的醫(yī)院 受訪者提供

醫(yī)生護(hù)士集體加班五小時(shí)，為25位腎友圓夢(mèng)杭州

莊莊是此次杭州旅行的攻略負(fù)責(zé)人。在她的文檔里，每日的行程都記錄得很詳細(xì)，8天，西溪濕地、花港觀魚、河坊街、胡雪巖故居、宋城基本上囊括了杭州所有的熱門景點(diǎn)。

透析時(shí)間，安排在旅程的第二天、第四天、第六天、第七天的傍晚五六點(diǎn)鐘。

“這樣，既方便腎友們白天有體力和精神玩耍，傍晚透析完還能回到酒店休息?！鼻f莊說，唯一的問題，是需要麻煩當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)護(hù)人員們加班加點(diǎn)，陪護(hù)這25位腎友的血透治療。

樹蘭醫(yī)療旗下樹蘭（杭州）醫(yī)院腎臟病科副主任醫(yī)師倪俏鋒是最后一天的值班醫(yī)師，每個(gè)社團(tuán)來血透治療的夜晚，醫(yī)師和護(hù)士們大約忙到凌晨零點(diǎn)才能休息。

團(tuán)長(zhǎng)劉先生正在樹蘭醫(yī)療接受治療 受訪者提供

“這次血液凈化中心專門為北京腎友公益社團(tuán)開設(shè)了包場(chǎng)時(shí)段，醫(yī)護(hù)人員提前到崗，為他們做透析治療的準(zhǔn)備工作?！蹦咔武h副主任醫(yī)師說，等腎友們透析完畢，打掃、清潔、善后工作仍將持續(xù)至凌晨。

為了更好照料到每一位腎友，醫(yī)院有關(guān)部門制定了詳細(xì)安全的方案，“醫(yī)保、術(shù)前檢查、透析方案、排班都需規(guī)劃。”樹蘭醫(yī)療旗下樹蘭（杭州）醫(yī)院血液凈化中心護(hù)士長(zhǎng)陳曉飛說，細(xì)節(jié)上要環(huán)環(huán)相扣，譬如拿藥上，前期做足工作，把患者等待時(shí)間盡量壓縮。

正因?yàn)獒t(yī)院前期做了大量工作，團(tuán)友們只需按時(shí)到院透析，其余不用操心，安心享受杭州美景。

雖然準(zhǔn)備了近4個(gè)月，但在參與這個(gè)項(xiàng)目的醫(yī)生、護(hù)士看來，這份時(shí)間精力上的付出不足一提?！?a href="http://m.international-tax-support.com/k/c7vva1xk39icwfs.html" target="_blank">腎病病人因常年頻繁透析，幾乎無法出遠(yuǎn)門，我們幫一幫，他們能享受異地旅游的快樂，這件事就有意義?！?/p>

樹蘭（杭州）醫(yī)院血液凈化中心護(hù)士王玉霞說，“他們是一群很有禮貌的腎友?！鄙砩嫌斜狈饺说暮罋夂陀哪瑯酚^。

她仍記得每次給二床的北京大姨操作透析，大姨一直在道謝，“謝謝你呀，讓你們加班了，辛苦了?！辈?huì)向王玉霞分享每日的行程，說杭州人美景好，真不想離開，希望能在杭州租一個(gè)房子，呆上幾個(gè)月才舒服。

團(tuán)隊(duì)中不少人走過至暗時(shí)刻，異地旅游都能得到溫暖回復(fù)

此次旅行團(tuán)隊(duì)中25位腎友，60歲以上占三分之二，最年輕的團(tuán)員38歲，全是腎病五期，尿毒癥患者。

在北京的北京腎友公益社團(tuán)，人數(shù)更為龐大，腎病患者800多人。

團(tuán)友正在樹蘭醫(yī)療接受治療 受訪者提供

說起得了這個(gè)病，很多團(tuán)友的感受是前期抗拒，中期折磨，后期學(xué)會(huì)與之相處。尿毒癥患者每隔一天需進(jìn)醫(yī)院透析4個(gè)多小時(shí)，常年累月的靜脈進(jìn)針，最輕的癥狀是手臂青紫傷疤，嚴(yán)重的情況，注射部位隆起“小山坡”，鼓得很高。

離不開醫(yī)院、喪失工作機(jī)會(huì)，是許多尿毒癥患者相似的命運(yùn)。

異地旅行，這對(duì)于隔天要去醫(yī)院報(bào)到的腎友來說，是一件難上加難的事情。

劉先生是北京腎友公益社團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，43歲，也是此次杭州旅行的發(fā)起人之一。

一個(gè)北方大高個(gè)，他壯碩的模樣讓人很難聯(lián)想到生病。事實(shí)上，劉先生從2008年開始透析，公司雖然人性化管理發(fā)他最低工資，半年后，劉先生還是因?yàn)樯眢w吃不消離職，正式宣告成為一名待業(yè)人員。社會(huì)價(jià)值喪失，讓一個(gè)北方男人的自信心跌倒谷底?！拔业男膽B(tài)一會(huì)兒憤怒，一會(huì)兒自怨自艾，一會(huì)兒消沉。”

2016年，他和朋友們成立社團(tuán)，最初是為了給腎友們學(xué)習(xí)相關(guān)護(hù)理知識(shí)、互相尋求支撐的一個(gè)平臺(tái)，也給自己找點(diǎn)事干。

正因?yàn)椴⊥吹恼勰ァ⒉桓议g斷的治療，“想像正常人一樣去外面看看”成為了很多腎友的心愿。2018年，第一個(gè)異地旅行目的地是臺(tái)灣，18個(gè)團(tuán)友里11位腎友，其余是家屬?！暗谝淮魏茼樌逄靸赏肝?，北京醫(yī)生對(duì)接臺(tái)灣的透析室，沒出現(xiàn)任何意外?！?/p>

這趟旅行結(jié)束，生活的盼頭回來了?！拔覀兒罄m(xù)又去了日本、三亞、西安、成都、桂林?！眲⑾壬?xì)數(shù)著每一個(gè)目的地，他負(fù)責(zé)聯(lián)系當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，安排團(tuán)員到點(diǎn)透析，幾乎每次對(duì)接，劉先生都能得到溫暖的回復(fù)，“可以來！”

“突然覺得，又可以幸福了，又被允許快樂了?！币粓?chǎng)場(chǎng)旅行，帶給他全是珍貴的回憶。

年薪百萬前高管說疾病不論貧富，但人要開心

53歲的莊莊病前、病后體味了兩種人生。43歲前，她是北京一家公司常務(wù)副總裁，年薪百萬，年年出國(guó)游，世界對(duì)于她來說，是彩色的，是冒險(xiǎn)樂園。她掌控著人生，即使和命運(yùn)掰手腕，她也是贏家。

43歲后，透析、扎針、請(qǐng)假、被辭退等境遇，打碎了五光十色的水晶球。她像一個(gè)被撕碎的紙人，莊莊說，我整個(gè)人都在搖搖欲墜。

“逃避不能改變什么，但是人有時(shí)懦弱得只想逃避?！边@種低沉的狀態(tài)，直到大半年后，才有所緩解。莊莊說，疾病是不能改變的事實(shí)，抵觸只會(huì)讓狀態(tài)越來越差，反而接受它，才能“逃出生天”。

一開始，她一個(gè)人對(duì)接異地醫(yī)院，拾起來往日的愛好，出門旅游。后續(xù)加入社團(tuán)，“是被可以出國(guó)游幾個(gè)字吸引了。”莊莊笑得眼睛彎彎，“團(tuán)長(zhǎng)沒有騙我，后面我們真的去了日本。”

在大家庭里，莊莊負(fù)責(zé)每次旅游的信息收集工作，制作的表格經(jīng)常得到夸贊，也有小小的成就感。

旅行時(shí)，隔天去異地醫(yī)院透析是不便利，但是得到的快樂卻是什么都代替不了。

“透析病人，身體無法排尿和排毒，像我每天只能喝500毫升的水，常年要保持體重，不然透析時(shí)會(huì)加重身體負(fù)擔(dān)?！鼻f莊說，比如前天是51.3，隔天是52kg，透析是根據(jù)干體重來制定強(qiáng)度，“所以口腹之欲，早已離我遠(yuǎn)去了?！?/p>

他們?yōu)閿?shù)不多的快樂，是旅行。短暫離開被捆綁一生的醫(yī)院，去看鳥，看山看海，聞大山中溪流旁青苔的香氣，追尋落日余暉。旅行帶來的快樂足以抵抗日復(fù)一日的身體折磨。

“我生病后進(jìn)入社團(tuán)，最大的感受是平等，無論是富翁還是普通家庭，遇到疾病后，遭遇一樣，手臂被扎腫，工作也被耽誤了。”莊莊說，但也正因?yàn)榧膊o論貧富，人也需自渡，想盡一切辦法活得開心。

“有句話叫，熱愛可抵萬難。這句話，便是我們已經(jīng)生病了，但仍要開心的人生的理由。”莊莊說。